不知不觉已近立冬。南方的节气总不太守信，立了秋还要热上一阵，立了冬也未必见得冷。可日历翻到这一页，总该应个景。
今早翻手机，意外看到十年前写的一篇文章，忽然有种朦胧的、穿越了时空的感觉，仿佛一瞬间又回到了那个懵懂的少年时代。
不知不觉，早已步入中年。女儿繁重复杂的学业、儿子成长路上的守护、老婆对于青春和容貌的焦虑、自己愈发脆弱的身体——这几样东西垒在一起，垒成了如今的中登时代。更不必说还有逐渐老去的父母，他们再不复当年的坚强可靠、精明能干，看背影，只是一个普通的爷爷奶奶罢了。
花有重开日，人无再少年。一个人无法同时拥有青春和对青春的感受，这话如今的我们，深有体会。
不过也常有些时刻，会不自觉地露出老父亲般的微笑：女儿与同学在电话手表里打视频，聊一些奇奇怪怪、中登不懂的内容；儿子在家展示闪身步、唱哈基米。那种笑是从心里冒出来的，自己都没察觉，我想大概在未来很长的一段时间里，都会跟着女儿和儿子，感受第二次的青春吧。
在北方，立冬是要吃饺子的。立冬为秋冬之交，“交子之时”，谐音便是饺子。凡节令假日，北方人多半都要吃这一口，立冬尤其不能少。我最爱吃羊肉大葱——羊肉的滋补与冬天的寒冷相得益彰，仿佛天生一对。
小时候，妈妈剁馅的声音从厨房传出来，满屋子都是羊肉和大葱混在一起的辛香；待到锅开三滚，热气把窗玻璃糊白了，就可以捞出来了。盛好的饺子还要不时翻动一下，免得粘连。我不爱吃酸，佐料是酱油、蒜泥和香油，尤其是最后那几滴香油，能让饺子迸发出一屋子的香气。
来到南方这些年，也在外面吃过羊肉饺子。羊肉是好的，大葱也是好的，可总觉得差了一点。差的不是食材，是一家人一起开开心心包饺子、煮饺子、吃饺子的那种感觉。
南宁的冷是湿的，从墙缝里、从地板底下渗出来，穿得再厚也觉得有风钻进来。这个时节如果遇上阴雨天，阳台上晾的衣服一个星期都干不了，收下来还带着潮气，必须再用烘干机烘一烘才行。这样的冬天，没有饺子，也没有雪。
但立冬这个节气，我倒是越来越喜欢。
立秋是收，立冬是藏。
草木落尽叶子不是死了，是把力气收回到根上；虫豸钻进土里不是消失，是换一个地方活着。冬天做的唯一一件事，就是让万物慢下来，把该存的存住。
这个道理，从前我是不懂的。那时候满脑子都是“要开始”，觉得慢一天就是浪费，觉得不做就是退步。现在我知道，“藏”不是不做，是换一种做法。
十年之后，不知道还有没有下一篇文章？那时候，柠檬十七岁，可乐十三岁。柠檬大约在备战高考，可乐应该已经上了初中，个子恐怕要超过他妈妈。十年后的世界，AGI 来了没有，其实都说不准。也许到那时候，柠檬可乐也不必再上学，只需要专注地喜欢自己喜欢的事。
所以这十年，我不想再定“明年一定要怎样”的目标了。年轻时立的那些志，一半没做到，做到的那一半，也没想象中那么要紧。我想做的只是存点东西：把身体存好，让自己有机会看到 AGI、SGI 的时代；把记忆存好，让孩子们的时代留下更多珍贵的资料。
十年前那个立秋我写过：“很多事情没有什么时候开始才不晚这么一说，现在开始，才不晚。”如今我依然是这么想，但想补一句：开始之后，还得熬得住。
冬天教人的，大抵就是这件事吧。
评论